Columna: 'Mantenía una relación secreta y emocionalmente abusiva conmigo misma'

SI ME CONOCIERAS EN PERSONA, hay algunas cosas que notarías. Soy muy simpática, me desenvuelvo con soltura en situaciones sociales y doy la impresión de estar llena de confianza. Y lo soy. Y también no lo soy.

Muchos de nosotros tenemos momentos en los que sentimos que estamos montando un espectáculo o pareciendo más "juntos" y capaces de lo que realmente somos. Tanto es así que se le ha dado un nombre: síndrome del impostor.

Pero de lo que voy a escribir en este post es de algo mucho más complicado que eso. Cuando era más joven, me diagnosticaron el trastorno alimentario anorexia nerviosa.

Esta soy yo cuando tenía unos tres o cuatro años (voy de amarillo, muy elegante). Era una niña despreocupada y aún no había pensado en mi cuerpo, de una forma u otra. Me interesaba más cantarle la canción de Barney a mi madre y jugar con mi espalda, imaginando que estaba en la India o en África, buscando ingredientes exóticos para hacer un perfume (sí, siempre fui una niña rara).

La primera vez que fui consciente de mi aspecto físico

Me encantaba aprender y estaba tan emocionada por empezar la escuela que, de hecho, empecé antes que mis compañeros. Pero, al cabo de unos años, ese entusiasmo y esa felicidad desaparecieron.

Cuando tenía siete años, nos mudamos de casa y me cambiaron de colegio. Fue en ese colegio donde sufrí un acoso tan feroz que me convertí en una cáscara de mí misma. También fue entonces cuando tomé conciencia por primera vez de mi aspecto físico, a lo que rápidamente siguió la repulsión hacia él.

Me acosaron por ser inteligente. Me acosaron por ser diferente. Me acosaron por mi sonrisa, mis mejillas, mi cuerpo. Me acosaron hasta el punto de que mis padres tuvieron que sacarme del colegio después de que tres chicas se abalanzaran sobre mí en el patio, y me educaron en casa durante unas semanas hasta que el colegio hizo algo para garantizar a mis padres que estaría protegida. Me acosaron hasta que no tuve autoestima ni confianza en mí misma.

Yo, ocho años.

Las semillas habían sido sembradas

Permítanme ser clara: no culpo a estos acosadores de los problemas que experimentaría en el futuro, y una vez que empecé la escuela secundaria me lo pasé estupendamente en la educación formal e hice amigos que conservo hasta el día de hoy. Menciono esta experiencia porque fue cuando empecé a ver mi aspecto de forma crítica.

Mirando atrás, me doy cuenta de lo poco natural que es que un niño sano se preocupe por su peso y su aspecto. Pero yo lo estaba. Me miraba al espejo y sentía asco de mis dientes demasiado grandes y de mi sonrisa demasiado grande. Odiaba mis "mejillas de pelota de golf". Estaba convencida de que mi barriga era demasiado grande, de que estaba gorda. Empecé a preocuparme por los momentos -como ir a nadar o de vacaciones- en los que no podría disimular mi cuerpo. Conocía los puntos de Weight Watchers de casi todos los alimentos. Aunque pasarían algunos años antes de que actuara en consecuencia, la semilla de la aversión a mi aspecto ya estaba sembrada.

Los trastornos alimentarios son complejos

En el momento en que se tomó esta foto, yo estaba en una relación secreta y emocionalmente abusiva conmigo misma. Para que te hagas una idea, un pensamiento habitual era: "Bueno, tu aspecto nunca te va a ayudar, así que vas a tener que compensarlo con personalidad", y lo compensé. Mi personalidad es extrovertida y burbujeante por naturaleza. Pero siempre sentía que tenía que esforzarme más para compensar mis defectos.

Los trastornos alimentarios son enfermedades complejas. Puede ser difícil precisar cuándo exactamente las cosas dan un giro para quien las padece y pasa de tener problemas con la comida a algo menos benigno. Pero yo puedo precisar el mío.

Tenía 12 años. Estaba en segundo de bachillerato y me disponía a hacer mi primer viaje de estudios en solitario. Iba a ver jugar al Celtic en el Reino Unido. Mi madre me había comprado una camiseta para el partido. Un par de días antes del viaje, me la probé y salí al pasillo del piso en el que vivíamos entonces para evaluarme en el espejo. Me quedé allí de pie y lloré. Me sentía fea, gorda y despreciable. Me avergonzaba mi aspecto. "Tengo que adelgazar", pensé. Me puse más nerviosa y empecé a sollozar con más fuerza porque faltaban pocos días para el viaje y no había forma de ponerme guapa para entonces.

Y entonces, tuve un pensamiento. Una epifanía que me pondría en el camino de la destrucción. "Si no como durante una semana, perderé peso más rápido".

A estas alturas, ya me había autoimpuesto dietas y había probado una serie, desde Weight Watchers hasta la dieta Atkins, en secreto. Pero esta idea parecía la solución a todos mis problemas. No comería durante una semana, perdería peso y luego estaría bien y podría volver a comer. Como puedes imaginar, no paré después de una semana.

La anorexia se apoderó de mi vida

Durante los meses siguientes, la anorexia se apoderó de mi vida, sin que me diera cuenta. De todos modos, nunca desayunaba por las mañanas, así que no despertaba sospechas. Durante el almuerzo en el colegio, mordisqueaba la comida y jugaba con ella hasta que podía tirarla toda. Estudiaba después de clase y hacía otras actividades y me daban de cenar, así que hacía lo mismo que en el almuerzo: no comía. Me iba a casa, mis padres creían que ya había comido y bebía litros de cordial y agua para quitarme el hambre. Al día siguiente, me levantaba y lo repetía todo.

Empecé a hacer ejercicio a escondidas con un vídeo de entrenamiento en mi habitación, a menudo durante 40 minutos al día, todos los días. También empecé a vestirme con ropa holgada para ocultar el cuerpo que me daba asco. Pero en realidad, la ropa ocultaba mi cuerpo, que cada vez estaba más delgado.

Mi madre sabía que me pasaba algo. Intentó hablar conmigo y empezó a preocuparse por lo poco que me veía comer. Le aseguré que estaba bien, que sólo estaba más activa. Pero eso no bastó para calmar sus temores. Un día, me sorprendió mientras corría del cuarto de baño a la habitación después de ducharme. A pesar de que llevaba una toalla, mi madre se horrorizó de lo que pudo ver de mí. Era piel y huesos. Al día siguiente me llevó al médico y me diagnosticaron anorexia. Tenía trece años.

Durante años, el trastorno alimentario controló mi vida. A pesar del escrutinio al que ahora me sometía por parte de mi familia, descubrí nuevas formas de disimular lo poco que comía. Echaba un poco de cereales y un poco de leche en un bol antes de que mis padres se levantaran por la mañana para que pensaran que había desayunado. Empecé a meter bolsas de sándwich en las mangas de la ropa, que luego utilizaba discretamente para esconder la comida de mi plato y desecharla más tarde. Me empeñaba en llevar los zapatos en mi pesaje semanal para esconder pesas en las suelas y así añadir unas cuantas cifras a mi masa cada vez más baja. Cuando me pillaron haciendo eso, intenté atarme las pesas al cuerpo.

Yo de adolescente. A pesar de la sonrisa y la figura huesuda, me sentía infeliz y quería perder más peso.

La enfermedad es cuestión de control

Increíblemente, a estas alturas, seguía pensando que era demasiado grande. "Sólo unos kilos más", me decía a mí misma. Me fijaba un peso objetivo y lo alcanzaba, pero no sentía felicidad ni alegría. En lugar de eso, seguía cambiando de objetivo. Estaba en una búsqueda imposible del peso corporal perfecto que me haría feliz, pero no existía. Porque no importaba lo delgada que estuviera, no me sentía satisfecha. Es ese síntoma de la anorexia el que la hace tan peligrosa.

Aunque parezca extraño decirlo, mi anorexia no tenía que ver con mi peso. La enfermedad tiene que ver con el control. En retrospectiva, con la ayuda de un terapeuta, con el tiempo pude ver cómo los otros problemas difíciles que ocurrían en mi vida me hacían sentir indefensa. Quería tener el control sobre algo; decidí que podía tener el control total de mi ingesta de alimentos y entonces, incluso cuando ocurrían cosas malas, al menos era yo quien juzgaba si nutría mi cuerpo.

Tardé años en recuperarme. Estaba bien durante uno o dos meses y luego algo, o nada, me hacía estallar. La anorexia era mi manta de seguridad, mi mejor amiga, mi enemiga. Poco a poco, me estaba matando. Bajé hasta los cinco kilos y medio, un peso completamente inaceptable para mi estatura y complexión. Un peso inaceptable para cualquier adulto.

Advertencias físicas

Mi cuerpo pasó la mayor parte de mi adolescencia funcionando a duras penas. En mis "mejores" fases, seguía teniendo un IMC muy bajo. En mis peores momentos, tenía un peso muy por debajo de lo normal y estaba desnutrida. Tenía la tensión baja, lo que me provocaba mareos y, en ocasiones, desmayos. Mi cuerpo se cubrió de pelo fino y velloso que intentaba aislarme del frío constante que sentía. Se me afinó el pelo, se me agrietaron los labios, se me rompieron y partieron las uñas y aumenté la presión sobre mi corazón para que bombeara. Dejé de tener la regla. Compraba ropa en la sección infantil.

A pesar de todas las advertencias físicas que me daba mi cuerpo, estaba encantada cuando tuve que comprarme unos vaqueros de la talla cero. Estaba torcida. Mis costillas y huesos de la cadera sobresalían de mi cuerpo y la gente se quedaba mirando en las raras ocasiones en que esto les resultaba visible. A medida que me acercaba al final de la secundaria y empezaba a ir a Debs con mis amigas, todos mis vestidos tenían que ser llevados y hechos a medida para que me quedaran bien; a menudo hasta el día antes del evento.

Incluso entonces, el vestido seguía colgando suelto. Debajo de ese vestido, no había nada de mí. Y en ese momento, todavía pensaba que estaba gorda.

Recuperación y miedo a recaer

No fue hasta que encontré un maravilloso terapeuta cognitivo-conductual, cuando tenía 19 años, que empecé mi recuperación. Me costó mucho trabajo, pero me di cuenta de que no quería seguir viviendo así, no quería sentirme así. Poco a poco, mi alimentación mejoró. Fue un proceso difícil, pero al final recuperé un peso saludable para mí y lo mantuve.

Esta es la parte de la historia en la que se supone que debería ser "¡Whooho, mejoró!", pero no es tan sencillo.

La posibilidad de recaída está siempre presente y es algo que tengo que vigilar. Mi peso fluctúa entre lo normal y lo bajo, a menudo si estoy estresada y no quiero comer. Todavía no estoy contenta con mi aspecto y creo que nunca lo estaré. Cuando me miro al espejo, no me gusta especialmente lo que veo. En mi cabeza, siempre seré esa niña torpe y rechoncha que empezó todo este proceso. Soy muy consciente de mi cuerpo, en público y en privado. Nunca hay un momento en el que me mire al espejo y piense que soy guapa; como mucho, me conformo con un "estás bien".

Me gustaría que el hecho de haber controlado mi ingesta de alimentos significara que estoy curada. Pero no es así. Para mí, la anoerxia es algo de lo que nunca me libraré del todo. Es una sombra en la oscuridad, esperando una oportunidad para aparecer. Ya no controla mi salud física, pero sigue alimentando mis inseguridades y mi imagen corporal.

La otra noche estaba viendo Emmerdale y actualmente se está emitiendo una historia sobre una mujer que antes era anoréxica y que ahora está embarazada y, como resultado, su trastorno alimentario ha vuelto y está perjudicando al bebé. Eso me aterroriza. Pensar que si me quedo embarazada, podría enfermar y dañar a mi bebé me aterroriza.

Todos tenemos miedos. Todos nos sentimos inseguros.

No voy a mentir; ahora mismo, estoy muy descontenta con mi cintura y mis piernas, creo que estoy muy flácida y gorda y quiero adelgazar. Es una batalla constante. Pero la mayor parte del tiempo, no lo muestro. Me lo guardo para mí. Abrí este artículo con lo que notarías de mí si me conocieras en persona. "Tenía un trastorno alimentario" no es una de las impresiones que daría, pero es un hecho.

Todos, hombres y mujeres, sufrimos inseguridades sobre nuestro cuerpo. Aunque la mayoría no desarrolla un trastorno alimentario, hay muchísimos que no se sienten seguros de su aspecto. Nos comparamos con imágenes retocadas con Photoshop y con famosos cuyo trabajo consiste en mantener un aspecto atractivo; personas que pasan horas con el mejor entrenador personal, comidas controladas en calorías y un equipo de maquillaje y peluquería a su disposición. Este es el listón que nos ponemos y luego nos sentimos fatal porque no lo alcanzamos. Comparamos, contrastamos y juzgamos nuestros cuerpos, y damos una importancia ridícula a nuestro aspecto. ¿Cumplimos los estándares de belleza en el siglo XXI? Ni siquiera las personas que crean estos estándares los cumplen.

Decidí compartir mi experiencia porque quería demostrar que, por muy segura o serena que parezca una persona, todos tenemos miedos. Todos nos sentimos inseguros. Todos queremos ser aceptados por los demás. Quizá deberíamos empezar por aceptarnos a nosotros mismos.

Vicky Kavanagh es periodista y escritora. Entre otras cosas, también trabaja como embajadora de salud mental para ReachOut.com. Siga a Vicky en Twitter @VickyWrites o visite su blog La vida de un mirlo.

Peterking

Ver biografía completa