La verdadera vida: Mi sueño es ganar algún día mi batalla de 16 años contra la comida

Artículo del Irish Independent

Las palabras se suceden cuando Nicola empieza a hablar. Brillante, elocuente y consciente, esta mujer de 31 años describe el infierno que supuso para ella su trastorno alimentario durante 16 años.

Su vida es "absolutamente horrible". "Vivo en casa de mis padres. Tengo miedo de hacer cualquier cosa. Es muy humillante. Miento sobre todo. Digo que soy esto y lo otro. Es una vergüenza terrible tener que admitir que tengo un trastorno alimentario".

Es guapa y menuda, con una sonrisa entusiasta y un anhelo desesperado por librarse de su enfermedad.

Comenzó cuando tenía 15 años. Había muchos problemas en su vida: la escuela, las relaciones, experiencias que preferiría que nunca le hubieran ocurrido.

"No pude mirarme en un espejo durante unos 12 meses. Odiaba las ventanas por el reflejo. Me odiaba a mí misma. No me había visto, pero me sentía enorme".

Empezó a perder peso. "Fue increíble, me sentía más segura cuando estaba baja de peso. La gente me dejaba en paz. Era una víctima a la que la gente temía tocar, y eso me hacía sentir bien. Conseguí que me prestaran atención por perder peso".

Luego acabó en el hospital, en una sala general, entre dos ancianas que se estaban muriendo. Su médico la sacudía literalmente, le decía que siguiera adelante, que diera gracias por estar viva. "Los demás familiares entraban y se les notaba la rabia en los ojos. No quería ser esa vaquita desagradecida que decide suicidarse. No quería morir, pero no era feliz viviendo. El conflicto era increíble".

Una vez la vio un psicólogo, pero el personal médico consideró que la terapia era innecesaria. "Me sentí aliviada", admite. "Por lo que a mí respecta, todo el mundo iba a por mí. Me contuve. Ni siquiera sabía quién era (el psicólogo). No quería estar sola con él en la habitación".

Cuando salió del hospital, su madre se quedó en casa cuidándola y empezó a sentirse mejor. Nicola empezó la universidad con el objetivo de convertirse en profesora. Pero a mitad de curso, el trastorno alimentario reapareció y sufrió una crisis nerviosa. El consejero de la universidad le recomendó que probara el programa de tratamiento de San Juan de Dios. Tenía 22 años.

Estaba llena de esperanza. Pensé: por fin voy a mejorar", dice.

Ya ha completado con éxito seis veces el programa de tratamiento de San Juan de Dios. Cree que le funciona porque su trastorno no se basa en el miedo a engordar, sino en su necesidad desesperada de controlar estrictamente su alimentación.

"En ese programa todo es muy estricto y se adaptaba perfectamente a mí. A otras chicas las echaban del programa porque no llegaban al peso recomendado".

El problema, sin embargo, fue que en cuanto salió del centro de tratamiento se vio incapaz de hacer frente a la vida cotidiana y dejó de comer. Llegó a pesar cuatro kilos.

"Intentas renunciar a algo que te hace sentir seguro. Es algo que tienes en la cabeza. Intentas comer porque todo el mundo te dice que eso te hará sentir mejor. Pero te hace sentir una mierda. Te hace sentir sucio y avergonzado.

"No es un deseo de muerte", dice. "Vivo con ello todos los días. Siento que me entierran viva todos los días. Me despierto por la mañana y pienso: '¿Qué sentido tiene despertarse con esto?".

Con los años, Nicola ha desarrollado osteoporosis en la espalda. Dejó de menstruar durante largos periodos y ahora no sabe si algún día tendrá un hijo.

Las amistades son difíciles, porque "se enfadan mucho conmigo". Tuvo un novio durante un tiempo, pero se sintió abrumado por su situación.

Nunca ha ido de vacaciones al extranjero porque teme no poder soportarlo. Y a menudo se enfada consigo misma por ser como es.

"Tengo tanta rabia y tengo tanto miedo de no poder parar esto", dice.

Unas 200.000 personas padecen trastornos alimentarios en Irlanda. Cada año se producen 80 muertes relacionadas con los trastornos alimentarios, lo que los convierte en el problema de salud mental más mortal del país.

Hay tres camas públicas para enfermos en el hospital St Vincent de Elm Park, Dublín. Los programas de tratamiento privados de los hospitales St John of God's y St Patrick's, ambos en Dublín, elevan el número total de plazas para enfermos a 20 en todo el país.

Muchos afectados, como Nicola, han completado estos programas varias veces. Ahora Nicola está a punto de embarcarse en un programa de tratamiento totalmente nuevo, en la primera clínica especializada en trastornos alimentarios de Irlanda.

El centro Lois Bridges es lo más alejado posible de una unidad de una institución psiquiátrica. Tiene su sede en Sutton, al norte de Dublín, en una casa georgiana bellamente restaurada. En una enorme cocina de planta abierta, los residentes aprenderán a preparar sus propias comidas.

Pero conseguir que los residentes ingieran cantidades suficientes de alimentos no es el objetivo principal del tratamiento, según Teresa Moo head, directora clínica.

Moorhead es enfermera y conoce a Nicola desde hace varios años, por sus estancias en San Juan de Dios. Escucha en silencio cómo Nicola le explica que no tiene problemas para comer cuando le dan comida. Lo difícil es alimentarse cuando no está al cuidado de otra persona.

La gente asume que alguien se ha recuperado de un trastorno alimentario cuando engorda", dice Moorhead. "Pero eso no es recuperación. Recuperación es que salgan un viernes por la noche al cine con sus amigos y coman palomitas".

"Ni siquiera sé cómo es el interior de un cine", dice Nicola.

Los residentes de Lois Bridges se embarcan en varios tipos de terapias "habladas", individuales, en grupo y con sus familias. Como señala Moorhead, un trastorno alimentario es un síntoma y seguirá acosando a quien lo padece hasta que se empiece a abordar la raíz del problema.

El modelo de tratamiento se basa en centros de EE.UU. y el Reino Unido, que están dando buenos resultados. La principal diferencia entre estas clínicas y los centros tradicionales es que animan a los clientes a responsabilizarse de su vida cotidiana, no sólo de sus hábitos alimentarios.

Para Nicola, el nuevo centro es un rayo de luz al final de un túnel largo, oscuro y muy solitario. Admite que casi le da miedo volver a tener esperanzas, aunque sus ojos se iluminan ante la perspectiva de que algún día podrá ir al cine con amigos un viernes por la noche y comer palomitas.

Siempre quiso ser escritora, anuncia. De niña tenía un pequeño escritorio donde se sentaba a garabatear.

Quizás haya un futuro artículo que describa el camino de Nicola hacia la recuperación de su tormento. Tal vez ese artículo lo escriba la propia Nicola.