Estaba lleno de odio hacia mí mismo": Un irlandés habla de su trastorno alimentario de 14 años y de por qué quiere acabar con el estigma.

Me senté en el suelo de un gimnasio del centro de la ciudad con mi entrenador, Conor. Es un momento que recuerdo vívidamente. Me miró profundamente a los ojos y me dijo: "Neil, sigues sin comer, ¿verdad?". Tenía 23 años, estaba bajo de peso y seguía un programa intensivo de entrenamiento personal, pensando que curaría mi trastorno alimentario. Como en otras ocasiones, había pensado que Atkins, o la comida cruda, o cualquier otra cosa sería la respuesta a mi pesadilla.

El próximo cumpleaños cumplo 40 años. Desde los 11 hasta los 25 años, viví con la tortura secreta de los trastornos alimentarios, principalmente la bulimia. Esta es una breve instantánea de aquellos tiempos, la primera vez que escribo o reflexiono sobre ello.

Neil Fox habla de su lucha contra la bulimia

Sigue sin ser la típica conversación de tíos, incluso para alguien de mente tan abierta y a veces tan franca como yo. Aunque hay cierto reconocimiento de que los chicos y los hombres desarrollan adicciones a los esteroides en busca del "físico masculino ideal", es raro que se hable de los que padecen anorexia o bulimia, y el pronombre utilizado sigue siendo casi exclusivamente femenino. En cuanto a los hombres con un trastorno por atracón, aparte de las bromas de los chicos al respecto, no recibe la misma comprensión ni empatía por la mitad.

Aunque la mayoría de los hombres con trastornos alimentarios son heterosexuales, se cree que los homosexuales y bisexuales son más vulnerables a sucumbir a ellos. Si a eso le sumamos los confundidos, como yo, es una receta para el desastre.

No recuerdo la primera vez que empecé a restringir mi ingesta de alimentos, pero fue alrededor de los 11 años. Durante los primeros años, tiraba la comida a la basura o me saltaba comidas siempre que podía, por supuesto a escondidas. Aunque no era un comportamiento saludable, fue suave durante un buen tiempo. Luego siguieron dietas estrictas, pero no fue hasta que empezaron los grandes atracones de comida, entre mediados y finales de la adolescencia, cuando realmente se apoderó de mí.

(Como sé muy bien que hablar de determinados alimentos y pesos puede desencadenar trastornos alimentarios en las personas vulnerables, prefiero no entrar en detalles concretos).

Morir de hambre o darme atracones se convirtió en la norma de mi vida. La naturaleza de la bulimia es un poco más fácil de ocultar. Mi peso, aunque normalmente era bajo, nunca subía ni bajaba demasiado y, dada mi edad, se consideraba que era mi peso y complexión normales.

La realidad era muy distinta

En los meses que siguieron a mi 21 cumpleaños no tenía mucho sentido fingir que no había ningún problema. Mi peso cayó en picado porque, además de vomitar varias veces al día, me pasaba horas corriendo o haciendo marcha rápida. También hacía ejercicio en mi habitación por la noche, ya que dormir era una rareza en aquella época. Mi mente estaba constantemente activa y me invadía tal odio hacia mí misma que era como si estuviera empeñada en castigarme.

Los médicos no lo detectaron. Uno al que intenté explicárselo me sugirió que bebiera Guinness y comiera pasta para fortalecerme, otro dijo que el café era mi problema. Pero realmente había empezado a desesperarme por encontrar una salida a lo que se estaba apoderando de mi mente y, obviamente, ponía en peligro mi salud. Los desequilibrios nutricionales y electrolíticos, los cambios de humor, el estrés, el agotamiento y, por supuesto, la reacción de mi cuerpo a las constantes purgas, estaban empeorando.

Una amiga mía estaba haciendo un curso nocturno de meditación y así empezó para mí un viaje inusual para salir de la bulimia. Me apunté a otra clase semanal.

De algún modo, me ayudó gradualmente a conectar con mi cuerpo y mi alma, por así decirlo, de un modo que no fuera hipercrítico, degradante o abusivo. Hasta entonces había sometido a mi cuerpo a un infierno.

Encontré una cafetería, Gloria Jean's, en Clarendon Street, Dublín, e iba allí a leer todos los días, tratando de entender mi problema y lo que lo provocaba. Me ayudaron mucho los libros de Geneen Roth, sobre todo Feeding the Hungry Heart y When Food Is Love. Empecé a recibir asesoramiento sobre trastornos alimentarios en el Marino Therapy Centre y fui el primer hombre, y normalmente el único por aquel entonces, que asistía cada martes por la tarde a las sesiones de terapia de grupo con Maria Campion, que me cambiaron la vida.

Hace ya más de 15 años que me recuperé de la bulimia. Fue un proceso gradual ver cómo finalmente me abandonaba. Había tenido muchos comienzos en falso, ninguno de los cuales había durado más de unos pocos días como máximo, en los que comía con relativa normalidad (según los estándares de los trastornos alimentarios), me abstenía de autoprovocarme el vómito e ignoraba la tentación chirriante que tenía en la cabeza de morirme de hambre y correr o caminar durante horas para eliminar las escasas cantidades que finalmente lograba ingerir.

Casi al final de la enfermedad, que había consumido más que mi grasa corporal -realmente había carcomido mi propio ser-, empecé a llamar a estos breves periodos libres de ella "saborear la libertad".

Incluso en mis peores momentos sabía que tenía que liberarme del trastorno alimentario. Nunca sentí realmente que fuera normal, la negación se debía más a los efectos que estaba teniendo en mí y a otras posibles consecuencias. Nunca creí realmente que fuera tan grave y peligroso como era y si en algún momento hubiera tenido ese presentimiento, me habría vuelto contra mí misma, arremetiendo contra mí misma por ser un fracaso tan patético en la vida. El secretismo de la enfermedad también alimentaba la vergüenza.

Los comportamientos se fueron disipando poco a poco. De repente desaparecieron. Y nunca han vuelto. El problema es que sigo siendo propenso a pensar en blanco o negro, y a veces el odio hacia mí mismo me invade con demasiada facilidad.

Pero la clave de una recuperación duradera es la autocompasión. Sigo siendo la misma persona que desarrolló la bulimia para afrontar mis problemas, a falta de un término mejor. El reto es ser capaz de vivir con todas mis facetas contradictorias -las buenas, las malas y las intermedias- sin volverme contra mí misma.

La comida no es algo que me venga mucho a la cabeza, no planifico los días en torno a ella. Como cuando tengo hambre e intento descansar, hacer ejercicio y mantener la perspectiva. He luchado contra otras cosas desde entonces, así que la vida no es perfecta, pero entonces no sería vida. Mi cuerpo ya no es mi enemigo y la comida es lo que es para mí. No es ni enemiga ni amante. Esto no ha ocurrido de la noche a la mañana, por supuesto. Lo único que descarto en la vida son las dietas. No funcionan por mucho que a la industria del billón de euros le guste decirnos lo contrario.

Mi mensaje es sencillo. Es posible recuperarse completamente de los trastornos alimentarios. Pero los hombres también tienen que hablar.