SI VOUS deviez me rencontrer en personne, il y a plusieurs choses que vous remarqueriez. Je suis très amicale, je suis à l'aise dans les situations sociales et je donne l'impression d'être pleine de confiance. Et je suis ces choses. Mais je ne le suis pas non plus.
Beaucoup d'entre nous ont des moments où ils ont l'impression de se donner en spectacle ou de paraître plus "ensemble" et plus compétents qu'ils ne le sont en réalité. À tel point qu'on a donné un nom à ce phénomène : le syndrome de l'imposteur.
Mais ce dont je vais parler dans ce billet est bien plus compliqué que cela. Lorsque j'étais plus jeune, on m'a diagnostiqué un trouble alimentaire, l'anorexie mentale.
C'est moi quand j'avais environ trois ou quatre ans (je suis dans le jaune très séduisant). J'étais une enfant joyeuse et je n'avais pas encore pensé à mon corps, d'une manière ou d'une autre. Je préférais chanter la chanson de Barney à ma mère et jouer avec mon dos, m'imaginant en Inde ou en Afrique, à la recherche d'ingrédients exotiques pour fabriquer un parfum (oui, j'ai toujours été une enfant bizarre).
Lorsque j'ai pris conscience de mon apparence physique
J'aimais apprendre et j'étais tellement excitée à l'idée de commencer l'école que je l'ai commencée plus tôt que mes camarades. Mais en l'espace de quelques années, cette excitation et ce bonheur ont disparu.
À l'âge de sept ans, nous avons déménagé et j'ai changé d'école. C'est dans cette école que j'ai été victime de brimades si féroces que je suis devenue une coquille vide. C'est également là que j'ai pris conscience de mon apparence physique pour la première fois, puis que j'ai commencé à la repousser.
J'ai été malmenée parce que j'étais intelligente. J'ai été malmenée parce que j'étais différente. J'ai été malmenée à cause de mon sourire, de mes joues, de mon corps. J'ai été malmenée au point que mes parents ont dû me retirer de l'école après que trois filles m'aient sauté dessus dans la cour de récréation, et j'ai été scolarisée à domicile pendant quelques semaines jusqu'à ce que l'école fasse quelque chose pour garantir à mes parents que je serais protégée. J'ai été victime de brimades jusqu'à ce que je n'aie plus d'estime de soi ni de confiance en moi.
Moi, huit ans.
Les graines ont été semées
Soyons clairs : je ne blâme pas ces intimidateurs pour les problèmes que j'allais rencontrer à l'avenir, et une fois que j'ai commencé l'école secondaire, j'ai passé une période merveilleuse dans l'éducation formelle et je me suis fait des amis que j'ai conservés jusqu'à aujourd'hui. Je mentionne cette expérience parce que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à porter un regard critique sur mon apparence.
Avec le recul, je me rends compte qu'il n'est pas naturel qu'un enfant en bonne santé se préoccupe de son poids et de son apparence. Mais c'était le cas. Je me regardais dans le miroir et j'étais dégoûtée par mes dents trop grandes et mon sourire trop grand. Je détestais mes "joues de balle de golf", comme je les appelais. J'étais convaincue que mon ventre était beaucoup trop gros, que j'étais grosse. J'ai commencé à m'inquiéter des moments où je ne pourrais pas dissimuler mon corps, comme lorsque je vais nager ou que je pars en vacances. Je connaissais les points Weight Watchers de presque tous les aliments. Bien qu'il me faille attendre quelques années avant de passer à l'acte, les graines de l'aversion pour mon apparence avaient été semées.
Les troubles de l'alimentation sont complexes
Au moment où cette photo a été prise, j'étais dans une relation secrète et émotionnellement abusive avec moi-même. Pour vous donner un aperçu, je me disais régulièrement : "Ton physique ne va jamais t'aider, alors tu vas devoir compenser par ta personnalité", et c'est ce que j'ai fait. Ma personnalité est naturellement extravertie et pétillante. Mais j'ai toujours eu l'impression que je devais faire des efforts supplémentaires pour compenser ce que je percevais comme des défauts.
Les troubles de l'alimentation sont des maladies complexes. Il peut être difficile de déterminer avec précision le moment où les choses prennent un tournant pour une personne qui en souffre et où elle passe d'un problème alimentaire à quelque chose de moins bénin. Mais je peux mettre le doigt sur le mien.
J'avais 12 ans. J'étais en deuxième année d'école et j'étais sur le point de partir pour mon premier voyage scolaire en solitaire. C'était pour aller voir le Celtic jouer au Royaume-Uni. Ma mère m'avait acheté un maillot pour le match. Quelques jours avant le voyage, je l'ai essayé et je suis sorti dans le hall de l'appartement où nous vivions à l'époque pour m'évaluer dans le miroir. Je suis restée là et j'ai pleuré. Je me sentais laide, grosse et sans valeur. J'avais honte de mon apparence. Je me suis dit : "Il faut que je perde du poids". Je suis devenue plus agitée et j'ai commencé à sangloter plus fort parce que le voyage n'était que dans quelques jours et qu'il n'y avait aucune chance que je me rende belle d'ici là.
Et puis, j'ai eu une idée. Une révélation qui allait me mettre sur la voie de la destruction. Si je ne mange pas pendant une semaine, je perdrai du poids plus rapidement".
À ce stade, j'avais déjà suivi des régimes que je m'étais imposés et j'en avais essayé toute une série, de Weight Watchers au régime Atkins, en cachette. Mais cette idée semblait être la solution à tous mes problèmes. Je ne mangerais pas pendant une semaine, je perdrais du poids, puis j'irais bien et je pourrais à nouveau manger. Comme vous pouvez l'imaginer, je n'ai pas arrêté au bout d'une semaine.
L'anorexie a pris le contrôle de ma vie
Au cours des mois suivants, l'anorexie s'est emparée de ma vie sans que je m'en rende compte. De toute façon, je ne prenais jamais de petit-déjeuner le matin, ce qui n'éveillait pas les soupçons. Pendant le déjeuner à l'école, je grignotais ma nourriture et jouais avec jusqu'à ce que je puisse tout jeter. Après l'école, je faisais de l'étude et d'autres activités et les dîners étaient fournis, alors je faisais ce que j'avais fait à midi : je ne mangeais pas. Je rentrais chez moi, mes parents pensant que j'avais déjà mangé et je buvais des litres de cordial et d'eau pour calmer la faim. Le lendemain, je me levais et je recommençais.
J'ai commencé à faire de l'exercice en secret avec une vidéo d'entraînement dans ma chambre, souvent pendant 40 minutes par jour, tous les jours. J'ai également commencé à m'habiller avec des vêtements amples afin de cacher le corps qui me dégoûtait. Mais en réalité, les vêtements cachaient mon corps qui devenait de plus en plus mince.
Ma mère savait qu'il se passait quelque chose avec moi. Elle a essayé de me parler et a commencé à s'inquiéter de me voir manger si peu. Je lui ai assuré que j'allais bien, que j'étais simplement plus active. Mais cela n'a pas suffi à apaiser ses craintes. Un jour, elle m'a surprise alors que je me précipitais de la salle de bains à ma chambre après avoir pris une douche. Malgré le fait que je portais une serviette, ma mère a été horrifiée par ce qu'elle voyait de moi. Je n'avais plus que la peau sur les os. Le lendemain, elle m'a emmenée chez le médecin généraliste qui a diagnostiqué une anorexie. J'avais 13 ans.
Pendant des années, mon trouble alimentaire a contrôlé ma vie. Malgré la surveillance dont je faisais l'objet de la part de ma famille, j'ai découvert de nouvelles façons de dissimuler le peu que je mangeais. Je versais un peu de céréales et un peu de lait dans un bol avant que mes parents ne se lèvent le matin pour qu'ils pensent que j'avais pris un petit-déjeuner. J'ai commencé à mettre des sacs à sandwich dans les manches de mes vêtements, que j'utilisais ensuite discrètement pour cacher la nourriture dans mon assiette et la jeter plus tard. J'ai insisté pour porter mes chaussures lors de ma pesée hebdomadaire afin de cacher des poids dans les semelles et d'ajouter ainsi quelques chiffres à ma masse qui ne cessait de diminuer. Lorsque j'ai été pris en flagrant délit, j'ai essayé d'attacher les poids à mon corps.
Moi à l'adolescence. Malgré le sourire et la silhouette osseuse, j'étais malheureuse et je voulais perdre du poids.
La maladie est une question de contrôle
Incroyablement, à ce moment-là, je pensais encore que j'étais trop grosse. Je me disais : "Encore quelques kilos". Je me fixais un objectif de poids et je l'atteignais, mais je ne ressentais ni bonheur ni joie. Au contraire, je déplaçais sans cesse les poteaux de l'objectif. J'étais dans une quête impossible du poids parfait qui me rendrait heureuse, mais il n'existait pas. Parce que, quelle que soit ma maigreur, je n'étais pas satisfaite. C'est ce symptôme de l'anorexie qui la rend si dangereuse.
Bien que cela puisse paraître étrange, mon anorexie n'avait rien à voir avec mon poids. La maladie est une question de contrôle. Avec le recul, et avec l'aide d'un thérapeute, j'ai fini par comprendre que les autres problèmes de ma vie me donnaient un sentiment d'impuissance. J'ai voulu contrôler quelque chose ; j'ai décidé que je pouvais contrôler entièrement ma consommation de nourriture et que, même lorsque les choses allaient mal, j'étais au moins le juge de l'opportunité de nourrir mon corps.
Il m'a fallu des années pour réussir à m'en remettre. J'allais bien pendant un mois ou deux, puis quelque chose, ou rien, me faisait replonger. L'anorexie était ma couverture de sécurité, ma meilleure amie, mon ennemie. Lentement, je me suis tuée à la tâche. Je suis descendue à cinq pierres et demie, un poids totalement inacceptable pour ma taille et ma corpulence. Un poids inacceptable pour n'importe quel adulte.
Avertissements physiques
Mon corps a passé la majeure partie de mon adolescence à fonctionner à peine. Dans mes meilleures phases, j'avais encore un IMC très bas. Dans mes pires moments, j'étais gravement en sous-poids et sous-alimentée. J'avais une tension artérielle basse, ce qui me donnait des vertiges et, à l'occasion, me faisait m'évanouir. Mon corps s'est couvert de poils fins et duveteux pour tenter de m'isoler du froid constant que je ressentais. Mes cheveux se sont clairsemés, mes lèvres se sont fendues, mes ongles se sont cassés et dédoublés et j'ai exercé une pression accrue sur mon cœur pour qu'il se mette à pomper. Mes règles se sont arrêtées. J'ai acheté des vêtements au rayon enfants.
Malgré tous les avertissements physiques que mon corps me donnait, j'étais ravie de devoir acheter des jeans de taille zéro. Il était tordu. Mes côtes et les os de mes hanches dépassaient de mon corps et les gens me dévisageaient les rares fois où ils le voyaient. À mesure que j'avançais vers la fin de l'école secondaire et que je commençais à assister aux Debs avec mes amies, toutes mes robes devaient être apportées et taillées à ma taille, souvent jusqu'à la veille de l'événement.
Même à ce moment-là, la robe pendait encore. Sous cette robe, il n'y avait rien de moi. Et à ce moment-là, je me trouvais encore grosse.
Rétablissement et craintes de rechute
Ce n'est que lorsque j'ai trouvé un merveilleux thérapeute cognitivo-comportemental, à l'âge de 19 ans, que j'ai commencé à me rétablir. Il m'a fallu une montagne de travail, mais j'ai compris que je ne voulais plus vivre comme ça, que je ne voulais plus me sentir comme ça. Lentement, mon alimentation s'est améliorée. Le processus a été difficile, mais j'ai fini par retrouver un poids sain pour moi et à le maintenir.
C'est la partie de l'histoire où l'on est censé dire "Whooho, elle s'est améliorée !", mais ce n'est pas si simple.
Le risque de rechute est omniprésent et je dois rester vigilante. Mon poids oscille entre la normale et le bas, souvent lorsque je suis stressée et que je n'ai pas envie de manger. Je ne suis toujours pas satisfaite de mon apparence et je pense que je ne le serai jamais. Lorsque je me regarde dans le miroir, je n'aime pas particulièrement ce que je vois. Dans ma tête, je serai toujours cette petite fille maladroite et moche qui a commencé tout ce processus. Je suis très gênée par mon corps, en public comme en privé. Il n'y a pas un moment où je me regarde dans le miroir et où je me trouve belle ; au mieux, je me contente d'un "tu as l'air bien".
J'aurais aimé que le fait d'avoir maîtrisé mon alimentation signifie que je suis guéri. Mais ce n'est pas le cas. Pour moi, l'anorexie est quelque chose dont je ne me libérerai jamais complètement. C'est une ombre dans l'obscurité, qui attend une occasion de se manifester. Elle n'a plus d'emprise sur ma santé physique, mais elle nourrit toujours mes insécurités et mon image corporelle.
Je regardais Emmerdale l'autre soir et un reportage est en cours sur une femme anciennement anorexique qui est maintenant enceinte et qui, par conséquent, a retrouvé ses troubles alimentaires et fait du mal au bébé. Cela me terrifie. L'idée que si je tombe enceinte, je pourrais tomber malade et nuire à mon bébé me terrifie.
Nous avons tous des craintes. Nous nous sentons tous peu sûrs de nous.
Je ne vais pas mentir : en ce moment, je ne suis vraiment pas satisfaite de mon ventre et de mes jambes, je me trouve si flasque et si grosse et je veux perdre du poids. C'est une bataille permanente. Mais la plupart du temps, je ne le montre pas. Je le garde pour moi. J'ai commencé cet article par ce que vous remarqueriez à mon sujet si vous me rencontriez en personne. "Je ne donnerais pas l'impression qu'elle a des troubles alimentaires, mais c'est un fait.
Nous souffrons tous, hommes et femmes, d'insécurité corporelle. Si la majorité d'entre nous ne développe pas de troubles alimentaires, nombreux sont ceux qui n'ont pas confiance en leur apparence. Nous nous comparons à des images photoshopées et à des célébrités dont le travail consiste à maintenir une apparence attrayante ; des personnes qui ont des heures à passer avec le meilleur entraîneur personnel, des repas contrôlés en calories qui leur sont fournis et une équipe de maquillage et de coiffure prête à intervenir. C'est la barre que nous nous fixons et nous nous sentons mal parce que nous ne l'atteignons pas. Nous comparons, nous jugeons notre corps et nous accordons une importance ridicule à notre apparence. Répondons-nous aux critères de beauté du XXIe siècle ? Même les personnes qui ont créé ces normes ne les respectent pas !
J'ai décidé de partager mon expérience parce que je voulais montrer que, même si une personne semble confiante ou sûre d'elle, nous avons tous des peurs. Nous ne sommes pas tous sûrs de nous. Nous voulons tous être acceptés par les autres. Peut-être devrions-nous commencer par nous accepter nous-mêmes.
Vicky Kavanagh est journaliste et écrivain. Elle est notamment ambassadrice de la santé mentale pour l'association ReachOut.com. Suivez Vicky sur Twitter @VickyWrites ou visitez son blog La vie d'un merle.